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IRONÍA O MENTIRA EN LA NARRATIVA BREVE  
DE GUILLERMO CABRERA INFANTE 
Claudia Macías de Yoon 
Seoul National University 
—¿Es el Quijote una alegoría de su vida? 
No lo pensó mucho para decir: 
—Es la parodia de una alegoría. 
«Cervantes, mi contemporáneo» 
En conferencia dictada en noviembre de 1996, Guillermo Cabre-
ra Infante (1929-2005) declara a la parodia como su técnica favorita 
de escritura: «Oculto detrás de mis gafas, oculto detrás de mi nombre, 
oculto detrás de las palabras. Una de esas palabras es parodia»1. La 
obra parodiada opera en función constructiva en el hipertexto modi-
ficando el tema sin modificar el estilo, según afirma Nora González2, 
siguiendo a Gérard Genette quien sostiene que la parodia, uno de los 
géneros oficialmente hipertextuales, introduce «subrepticiamente 
otros temas ridículos» al lado del tema serio propuesto, generalmente 
«conservando el texto noble para aplicarlo, lo más literalmente posi-
ble a un tema real y de actualidad»3. Pero en el caso de Cabrera In-
fante, la inversión es contraria: el hipotexto aparece como ridículo y 
la parodia introduce el contenido serio (crítica política, en el caso de 
nuestro artículo) al nuevo texto (hipertexto). Genette agrega como 
«criterio funcional» el hecho de que la «parodia implica irresistible-
 
1 Cabrera Infante, 2005, p. 12. 
2 González Gandiaga, 2005, p. 132. 
3 Genette, 1989, pp. 19, 24, 34. 
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mente la connotación de sátira y de ironía», en contraposición con el 
pastiche que aparece como un recurso neutro y más técnico4. Char-
lotte Lange, en su estudio sobre los Modos de parodia, destaca que 
algunas parodias incluidas en Tres tristes tigres «no son destructivas 
como se asocia con la parodia tradicional», refiriéndose concretamen-
te a las basadas en la narrativa de Hemingway y de Lewis Carroll que 
«también son de índole respetuosa»5, con lo cual concluye que el 
autor cubano adapta esta técnica a sus intenciones literarias o críticas, 
ya que no ocurre igual con las parodias de Nicolás Guillén, de Alejo 
Carpentier o de Virgilio Piñera que son las más satíricas. En este 
artículo revisaremos algunos relatos breves de Cabrera Infante donde 
es posible encontrar un tipo de parodia que se teje al interior de sus 
propios textos, especialmente en cuentos de Todo está hecho con espe-
jos, como técnica discursiva que le permite insertar su crítica política, 
mediante el singular manejo del lenguaje irónico. 
Antología de espejos 
En Todo está hecho con espejos (Alfaguara, 1999)6 encontramos una 
selección de diecisiete cuentos, así los llama el propio autor en el Aviso 
inicial, que tienen en común estar narrados todos en primera persona 
—no en tercera como afirma la reseña de El País—7, y que en cada 
uno de ellos se desarrollan algunos temas y características más repre-
sentativos de su estilo. ¿Cuáles son las características que señalan los 
críticos? Antiutópico y escéptico. No creía en la existencia de ideas 
irrefutables8. Su obra alcanzó la conciliación del arte popular con el 
arte erudito. Indiscutible maestría de la parodia, lo que se llama tam-
bién «el choteo cubano»9. Y no pocos hablan de su literatura como 
forma de juego, aunque esta característica la rechazó de manera tajan-
te:  
—[…] Me gusta que me hable de experiencia y no de experimento 
que es una palabra que yo detesto con respecto a la literatura. […] En-
 
4 Genette, 1989, p. 36. 
5 Lange, 2008, p. 65. 
6 Cito por esta edición. 
7 «Narrados en tercera persona, por estos relatos discurren algunas de las pasiones 
del autor». Díaz de Tuesta, 1999. 
8 Alvarado, 2011, pp. 125-126. 
9 Santí, 2005, pp. 21-22. 
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tonces, este primer borrador [de La Habana para un Infante difunto] a mí 
me servía como un andamiaje para construir mi edificio de palabras, en 
este caso una ciudad de palabras, y al hablar de ciudad le puedo hablar 
no solamente de topografía, la referencia al terreno, sino de topología en 
el sentido que tiene esta ciencia moderna […], es una ciencia que a mí 
me interesa mucho, aunque yo soy poco científico, me interesa porque 
se interesa por fenómenos que en otro tiempo y aún hoy, a otros cientí-
ficos, parecen meros juegos10. 
Como escritor que tendía a añadir más que a quitar al pulir la ver-
sión final de sus textos, está siempre presente la preocupación por 
hacer una gran construcción verbal y oral, al tiempo que la escritura 
se impone con su todo peso. Una muestra sería la orden dada en su 
entrevista del 15 de julio de 2001 para El Mundo (Madrid), a propósi-
to de la publicación de «La Habana Para Un Infante Difunto: —ponga 
todas las iniciales en mayúscula, por favor—»11. 
Algunos cuentos de la antología se pueden leer en dos versiones 
por haber sido publicados previamente. Permanecieron iguales La 
voz de la tortuga, Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs Campbell, 
Delito por bailar el chachachá, por ejemplo. Pero otros cambiaron sus-
tancialmente, en especial, Muerte de un autómata, publicado en mayo 
de 1977 en la revista Vuelta, que ahora aparece con ese título para 
cederle el propio a la antología: Todo está escrito con espejos12. Un solo 
verbo los diferencia: «escrito con espejos» se transforma en «hecho con 
espejos», con la libertad que significa la ampliación de sentido. En la 
primera versión de este cuento no se incluye la última parte que apa-
rece precedida y separada del resto con un asterisco, ni las referencias 
a Edgar Allan Poe ni la ficha con las fuentes históricas que sirvieron 
de base para el cuento. La intención de esta última versión bien po-
dría ser la de exhibir con mayor claridad la base de la parodia en di-
cho relato:  
Herr Schlumberger, el verdadero jugador de la invención de Maelzel, 
murió en La Habana de fiebre amarilla en 1838. 
Johann Nepomuk Maelzel, el supuesto inventor del Turco (cuán cerca 
está esta palabra de truco), el autómata que jugaba al ajedrez y le ganaba 
 
10 Alvarado, 2011, pp. 126-127. 
11 Lucas, 2001. 
12 En la desafortunada reseña se lee: «Todo está hecho con espejos, título que toma 
prestado de los magos de salón que desaparecen dentro de una caja de espejos». Díaz 
de Tuesta, 1999. 
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a cualquier contendiente, arruinado después de la aparición del artículo 
de Poe «Maelzel’s Chess Player» y deprimido por la muerte de su socio 
Schlumberger, murió durante la travesía del barco que lo llevaba de La 
Habana a Nueva York (p. 146). 
Los datos históricos son fácilmente verificables en las numerosas 
páginas web de ajedrez dedicadas a esta historia singular13, incluso se 
pueden apreciar fotografías de una placa dedicada a Maelzel y a su 
asistente Schlumberger junto con su autómata llamado el Turco, en 
la intersección de la 5th Street y St. James Place, en Philadelphia: 
  
 
 
Fotos: Beverly Pfingsten, 2008 
 
 
 
 
Convertida en ficción dentro del cuento de Cabrera Infante, la 
historia relata la agonía de Schlumberger, discípulo de Maelzel, quien 
yace en La Habana abandonado en un cuarto miserable. En la prime-
 
13 Pfingsten, 2008. 
 IRONÍA O MENTIRA  329 
ra versión, la descripción está descontextualizada del marco cubano 
que adopta en la definitiva; de igual manera, frases como «Herr 
Schlumberger para usted. […] describiéndome el autor…»14, se trans-
forman en «Herr Schlumberger para usted, Poe. […] Describiéndo-
me el señor Poe.» (p. 145). La ficha informativa cierra el cuento 
completando la información precisamente sobre la alusión a Poe: 
Edgar Allan Poe, que desentrañó el misterio Maelzel con el equipo ló-
gico que le caracterizaba (recuérdese que inventó el cuento de detec-
ción), murió en 1848, en un hospital de Baltimore después de haber sido 
encontrado inconsciente en una calle, tenía que ser, de mala muerte. El 
autómata quedó destruido por un fuego en 1854 (p. 146). 
Ciertamente, intrigado por la inexplicable fortuna de un autómata 
en el difícil juego de ajedrez, Poe inicia su investigación para desen-
mascarar el fraude. El éxito de Malzel con su máquina hizo sospechar 
a no pocos, entre ellos a Poe, quien se dio a la tarea de investigar 
sobre el caso en su ensayo «El jugador de ajedrez de Maelzel» («Mael-
zel’s Chess Player») en donde «expone las complicaciones mecánicas, 
matemáticas y filosóficas que una máquina tendría que sortear para 
jugar una partida de ajedrez sin ayuda de una mente, por lo menos 
humana»15. ¿Cuáles son los cambios más significativos que nos intere-
san en estas versiones? La agonía y muerte en soledad de un inocente 
en La Habana, el impreciso «aquí» de 1977 cambia por «la ciudad» 
ubicada «en el trópico» que no aparecía en la primera versión; pero lo 
más importante sería la denuncia y aclaración de un fraude, de una 
mentira, la revelación que hace Poe y que servirá a Cabrera Infante 
para hacer lo propio parodiando situaciones que le permitan comuni-
car al lector lo que quiere que entienda en otros textos de esta anto-
logía. 
De periodista a parodista 
En su Ars poética, Cabrera Infante reconoce a la parodia como su 
técnica favorita de escritura: «Antes era un periodista, ahora soy un 
parodista»16. Genette define la transtextualidad implicando varios 
tipos de relaciones, entre ellas, la parodia. En un texto paródico ad-
 
14 Cabrera Infante, 1977. 
15 Díaz y Morales, 2009. 
16 Cabrera Infante, 2005, p. 16. 
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vertimos un texto A (hipotexto) y un texto B (hipertexto). El mode-
lo A está en el texto B de modo referencial. Si no conocemos el 
texto A es probable que no podamos leer la parodia. La obra paro-
diada opera en función constructiva en el hipertexto. Genette sostie-
ne en la recitada frase que «la parodia modifica el tema sin modificar 
el estilo»17. Pero en no pocos textos de Cabrera Infante sí se modifica 
el tema y el estilo. Por ello, en estos relatos de Todo está hecho con 
espejos encontramos más que parodias verdaderas recreaciones litera-
rias originales por su singular manejo del lenguaje irónico.  
El título del volumen tiene una segunda parte: Cuentos casi comple-
tos. La frase «casi completos» ¿se referiría a la suma total producida por 
Cabrera Infante no incluida en esta antología, o a la naturaleza in-
conclusa de cada uno de ellos por su carácter irónico? Dice en su Ars 
poética: «Tampoco saben ellos que la parodia es una forma de poesía 
en prosa, como ya demostró Aristófanes en Grecia hace 2,500 años. 
[…] La parodia es una forma del delirio de persecución: perseguir un 
modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira»18. Enloquecer y poetizar 
con la ayuda y complicidad del lector. 
Autor de solamente tres novelas: Tres tristes tigres (1964), que ini-
cia con un asesinato que al final se descubre que era falso; La Habana 
para un infante difunto (1979), donde retoma la ciudad diurna y la 
revelación del erotismo de la nocturna, y La ninfa inconstante (2008), 
publicada póstumamente donde —apunta la reseña— con gran amar-
gura dice casi al final: «La inteligencia […] no sólo se manifiesta en 
palabras y yo todo lo que tengo son palabras, útiles, a veces inútiles. 
Utensilios»19. 
Cabrera Infante fue más abundante en su producción de relatos 
cortos. De hecho, su primera novela en franco desafío a las estructu-
ras tradicionales incluye capítulos que podrían considerarse indepen-
dientes, uno de los cuales está incluido en esta antología como cuen-
to: Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs Campbell. La 
reescritura de su propio material, sin preocuparse por las cuestiones 
de género, es otra característica de su obra.  
Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell incluye dos 
versiones de un mismo hecho, la de Mr. Campbell primero y luego 
 
17 Genette, 1989, p. 33. 
18 Cabrera Infante, 2005, pp. 13 y 15. 
19 Molina Foix, 2009, p. 63. 
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la parodia o «reparos» de ese mismo relato en voz de Mrs. Campbell 
y desde su propia perspectiva. El asunto es la calumniosa acusación en 
contra de un cubano pobre por haber robado el bastón de la pareja 
de turistas. El lector se hace cómplice de los extranjeros durante toda 
la lectura hasta que, al llegar a su hotel, se encuentran con dos basto-
nes, el de ellos y el que la Policía le ha quitado al pobre negro cuba-
no. También, el lector se queda en sus manos con dos versiones de 
un mismo hecho para escoger la que prefiera: ambas ostentan la mis-
ma calidad de verosimilitud, ¿cuál de ellas es/fue la verdadera? Con 
esa técnica de la parodia deja cuestionado el concepto de verdad y de 
justicia en la nación cubana frente a los extranjeros que no casual-
mente provienen de los Estados Unidos. 
El concepto de la mentira 
En una entrevista en Bogotá por la publicación de La Habana para 
un infante difunto (1979), quedó de manifiesto su rechazo a las falsas 
comparaciones. Gloria Valencia lo relaciona con Borges y Cabrera 
Infante le responde: «A mí lo que más me ha alarmado ha sido la 
comparación con Borges. Tú conoces que yo soy miope, pero no 
ciego; tengo cincuenta años, pero no estoy senil, y nunca he sido 
impotente, así que ninguna de esas comparaciones vale»20. La reac-
ción es fuerte y tajante. No acepta ninguna definición, ningún juicio 
que sea ni siquiera dudoso. Conviene recordar aquí su artículo 
«¿Quién es Ciro Bianchi y por qué está diciendo esas cosas de mí?», 
publicado en Vuelta, 1994, en donde se defiende de lo afirmado por 
el escritor cubano Ciro Bianchi Ross en la revista Proceso anunciando 
que «para ellos, por ellos, voy a hacer pedazos esta Ciropedia»21. El 
ensayo corre con datos e información puntual de su relación con 
Lezama Lima con una ironía que llega hasta el sarcasmo en un juego 
paródico de imágenes y frases: «O Ciro es cero en cultura cubana y 
habla de lo que no sabe o dice mentiras, siguiendo a Goebbels, cada 
vez más grandes para que se crean mejor»22. Ironía en las frases y 
parodia sobre el modelo nazi para denunciar la mentira que, en este 
texto, aparece como represión política al estilo nazi. Sin embargo, la 
 
20 Valencia, 1980. 
21 Cabrera Infante, 1994, p. 59. 
22 Cabrera Infante, 1994, p. 61. 
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mejor prueba estaría en el primer cuento que es también el más ex-
tenso de la antología. 
Mi personaje inolvidable es el primero del volumen y aunque el au-
tor dice que el orden es arbitrario podría estar avisándonos de su 
intención contraria. En ese cuento podemos encontrar algunos de los 
tópicos más representativos de la poética de Cabrera Infante: 
— La sabiduría popular representada en el tío abuelo, Pepe 
Castro. 
— Las costumbres de la gente del pueblo. 
— El fin de las leyendas populares (cultura popular) cuando 
llega el racionalismo de la Revolución. 
— La engañosa propaganda de la Revolución. 
— El sacrificio del protagonista. 
La fábula inicia con la definición del personaje inolvidable por 
parte del narrador, que es su sobrino nieto. El parentesco confuso 
tiene como fin hacerlo tío de muchos y pariente de todos. Definición 
física muy cercana a don Quijote (p. 14). Noticia del periódico sobre 
alianza nazi-soviética (p. 17) que sirve para la comparación irónica de 
la Alemania nazi con la Cuba de Fidel Castro23. Historia de la ley 
fuga (pp. 18-19) donde Pepe Castro deja escapar a los prisioneros. 
Gusto por el box y afición al naturismo (pp. 20-22). Durante su tra-
bajo en el ejército, «ese ejercicio de infamia» (p. 26), se casa y tiene 2 
hijos. Realiza proezas inimaginables, por ejemplo, se baña sin agua 
(p. 29).  
¿La misión del protagonista? Descubrir la falsedad de la leyenda 
del jinete sin cabeza (pp. 31-33), que resulta ser un enamorado noc-
turno. Descubrir la falsedad de las historias de Vicente el Venezolano, 
al que la gente cambia su nombre por Vicente el Suizo (pp. 33-34), 
una vez que han quedado en evidencia sus mentiras, entre ellas la de 
haber podido llegar en barco hasta Suiza. Sin embargo, la ironía no 
perdona ni a su inolvidable personaje, ya que el tío Pepe admira a 
Hitler, por ser naturista y por su disciplina (p. 37), y dicha admira-
ción se prolonga a la Revolución: «Su pasión por los nazis la transfi-
rió íntegra Pepe Castro a la Revolución» (p. 41). Los padres del na-
 
23 La parodia utilizando como base la Alemania nazi aparecía ya en su artículo 
«   Quién es Ciro Bianchi  ?», como cuando dice que el «inmenso aparato de propa-
ganda tenía su Goebbels en Alfredo Guevara». Cabrera Infante, 1994, p. 61. 
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rrador profesan una devoción por el comunismo estalinista (p. 37) y 
por eso siente alegría de llevarle a su tío Pepe la noticia del periódico 
sobre la alianza nazi-soviética (p. 37). Aquí se cierra el círculo de la 
primera parte del cuento.  
Aunque la familia del narrador es oriunda de Gibara, lugar de na-
cimiento de Cabrera Infante, su tío Pepe vive ahora en Holguín, 
provincia donde nació Fidel Castro (p. 39). Fidel Castro es nombra-
do primer ministro el 16 de febrero de 1959. La Revolución llega al 
poder, el tío Pepe se une «con la devoción de su antiguo fanatismo» y 
admira a Hitler exaltándolo en un texto que servirá para la parodia 
del final: «¿Dónde está su cadáver?» (p. 40), el tío Pepe duda de la 
muerte de Hitler con lo cual se realiza la trasposición de planos: 
«Hitler vive y está entre nosotros» (p. 40). La geografía y la topogra-
fía, que destaca Cabrera Infante en la entrevista citada, cumple su 
función y permite la inclusión de Fidel Castro. El objeto de la paro-
dia no es Castro como individuo sino la Revolución institucionaliza-
da como sistema. Nazismo igual a Revolución (p. 41), como hemos 
destacado antes.  
¿Cuál será el punto de toque para cuestionar el régimen? La ala-
bada campaña de alfabetización de Fidel Castro. A partir de este 
momento, los rasgos autobiográficos se incrementan: el narrador es 
periodista en el diario Revolución (p. 43), título del histórico órgano 
de difusión oficial donde trabajó Cabrera Infante. El tío Pepe Castro 
aparece ahora en su misión definitiva. Si antes fue «inspector de su-
percherías, también […] detector de mentirosos, a los que aborrecía» 
(p. 33), le tocará el turno a la Historia: 
Como con todas las instituciones cubanas (casi digo humanas), tam-
bién con la Revolución tuvo Pepe Castro su enfrentamiento, el entu-
siasmo seguido por la desilusión y culminando en el desprecio. Sucedió 
durante la campaña de alfabetización nacional, a la que se entregó en 
cuerpo y mente […]. Como se sabe, la campaña de alfabetización en que 
se empeñó la dirección del Gobierno cubano y especialmente Fidel Cas-
tro fue una de las piezas de propaganda mejor montadas por la Revolu-
ción y al mismo tiempo uno de sus fracasos secretos. Para revelarlo se 
apareció Pepe Castro en La Habana (p. 43). 
El éxito de la campaña es una falsedad y el tío Pepe quiere denun-
ciarlo. El narrador incluye datos puntuales del número de personas, 
de los resultados reales y de los declarados como oficiales, a solicitud 
del tío. El sobrino narrador se va a Europa. El tío Pepe desaparece. El 
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padre del narrador le avisa de su muerte y el narrador viaja para re-
unirse con su padre a fin de vengar la muerte del tío en manos de 
indígenas mayas que lo habrían sacrificado para comérselo. El narra-
dor y su padre matan salvajemente al líder de la tribu como vengan-
za. Al regresar a Londres, el narrador recibe un telegrama de su padre 
dándole la noticia de la muerte del tío Pepe; la causa, del corazón y 
en su pueblo natal, Gibara. 
El cuento ofrece dos versiones del final pero lo cierto es que el 
protagonista muere (desaparece) justo después de su intención de 
denunciar la falsedad del éxito de la campaña de alfabetización de 
Fidel Castro. La parte más polémica del cuento ocurre en dos lugares: 
La Habana, donde el narrador trabaja en el periódico Revolución, y la 
isla Holbox, en Cabo Catoche, donde ocurre el asesinato del tío 
Pepe —primera versión del final de este personaje—. La ubicación 
exacta de la isla obliga a considerar el juego de palabras implícito en 
el nombre Cabo Catoche, que en lengua indígena significaba «No te 
entiendo», frase con la que se expresaban los aborígenes ante los es-
pañoles conquistadores. En Holbox, que en maya significa «hoyo 
negro» por sus manantiales subterráneos, Pepe Castro muere víctima 
de salvajes indígenas. 
 
 
 
¿Cómo llegó hasta allá Pepe Castro? De nuevo la ironía para in-
cluir este punto en uno de los caminos de los cubanos que salen de la 
isla para llegar a EE.UU. México, que aparece aquí como símbolo de 
primitivismo y canibalismo. 
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¿Por qué la inclusión de esta pequeña isla casi conocida en el ima-
ginario mexicano? Podría ser una ironía más, ahora para aludir al 
tráfico de cubanos manejado por décadas por Nivardo Mena, alias El 
Capitán Pollero, y por Fidel Mena Villanueva, el cerebro del negocio 
encubierto bajo la imagen del Templo Nacional Presbiteriano. Otro 
Fidel en la lista de cuestiones que este relato trata de dejar al descu-
bierto. A los cubanos que llegaban a Holbox los mantenían en la isla 
alrededor de quince días mientras quedaban listos los salvoconductos 
para su ingreso a Miami. El pago anticipado, unos cinco mil dólares 
por cubano24. 
Pero lo más significativo para nuestro estudio es la crítica a la 
campaña de propaganda de Fidel Castro, calificada como mentira 
dentro del relato:  
«¡Falso!» «¿Cómo» «¡Es una falsedad! No hay un cuarenta por ciento de 
analfabetos en toda la isla y si los hay al alfabetizar sólo a un millón y de-
clarar la campaña terminada, falta todavía medio millón por alfabetizar», 
y añadió una de sus frases favoritas: «¡Es una superchería!». ¿Qué podía 
hacer yo? Me quedé callado, confiando que la soledad de la redacción 
no tuviera oídos invisibles. «¡Pura patraña!», dijo final al tiempo que pa-
recía a punto de irse. «¿Qué piensas hacer?», le pregunté como si Pepe 
Castro fuera capaz de desenmascarar en público toda una fachada de 
propaganda —y tal vez lo fuera. «Bueno, ¿y qué puedo hacer? Tengo 
que regresar a mi gente y decirle que gracias a la Revolución ya saben 
leer oficialmente. Ésa es la consigna ¿no?» «Más o menos», admitía inca-
paz de decirle que me acababa de revelar otro secreto (p. 45). 
 
24 Artículos varios en el diario local Por Esto! 
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Uno de los aspectos que se relacionan tangencialmente con la iro-
nía es la mentira. Se trataría de poner al lector frente una contradic-
ción entre lo que se sabe y lo que se dice. Mientras que el ironista 
dice lo contrario de lo que piensa o que disimula con palabras distin-
tas a su pensamiento, el mentiroso quiere engañar a su auditorio: «A 
diferencia del mentiroso, el ironista provee las pistas mínimas pero 
suficientes para que el receptor comprenda que el significado correc-
to del mensaje es otro»25. La característica fundamental de la ironía 
consiste en renunciar a expresarse de un modo directo para optar por 
uno indirecto u oblicuo que exige, por parte de quien ironiza, un 
trabajo adicional en la codificación del enunciado al proponerlo y, al 
mismo tiempo, denunciarlo como falso, y por parte del lector, una 
inversión suplementaria en su interpretación en tanto que se debe 
identificar el significado literal, percibir la impostura y buscar el signi-
ficado implícito que se percibe como el correcto. Lauro Zavala pro-
pone como último estrato en el estudio de la ironía el nivel dialógi-
co, donde se «requiere la identificación de las competencias que la 
presencia de la ironía presupone en el lector implícito, así como la 
identificación de las rupturas que la ironía suele establecer, especial-
mente en la narrativa moderna, frente a las formas de la continuidad 
textual (fragmentación, metaficción, etc.) e intertextual (parodia, 
alusión irónica, ironía polifónica, etc.)»26.  
En este cuento, la mentira queda exhibida ante el lector con un 
tono de denuncia que se destaca mediante las comillas y directamente 
en voz del testigo. Después de la denuncia por parte de Pepe Castro, 
sobreviene la desaparición del protagonista y —en la primera versión 
del final— nunca más se encuentra su cadáver, como ocurriera con el 
de su admirado Hitler. El final no llega con el salvaje ajusticiamiento 
del líder maya, sino que hay una vuelta que pone en duda el sacrifi-
cio del protagonista en manos de los indígenas. Guillermo, padre del 
narrador, manda un telegrama anunciándole la muerte del tío Pepe 
Castro, a causa de un paro cardíaco. El cuento ha llegado a su fin y la 
parodia como recurso metaficcional queda de nuevo como un espejo 
crítico, inevitablemente irónico, de las convenciones de la escritura y 
 
25 Karam Cárdenas, 2004, p. 4. 
26 Zavala, 2007, p. 170. 
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la lectura de la ficción, afirmación consensada por teóricos de la talla 
de Linda Hutcheon y Wayne Booth27. 
Espejos, parodia e ironía 
Volvamos al título: Todo está hecho con espejos. El palíndromo su-
pone un espejo, la lectura en ambos sentidos nos da aparentemente la 
misma imagen, pero una es falsa y otra verdadera, como con el espe-
jo. En este efecto parecería que el texto planteara el problema del 
concepto de la verdad. La noticia que el sobrino narrador le lleva al 
tío Pepe Castro señala que va precedida de un palíndromo:  
El entrefilet era un refrán —que me parecía entonces un trabalenguas 
o lo que luego conocería como un palíndromo— que él me leyó y yo 
me aprendí de memoria junto con su explicación adjunta y que repetía a 
petición suya para su sorpresa renovada y eterna: «Abad de zarzuela, co-
misteis la olla y pedís la cazuela —refrán que reprende a los que, no con-
tentos con lo necesario, piden lo superfluo». El titular del periódico In-
formación (o tal vez fuera El País) lo leí y memoricé yo solo (p. 17). 
Hay que destacar que la mentira del éxito de la campaña aparece 
explicitada en la denuncia del tío Pepe Castro mientras que otros 
elementos se ocultan, como el palíndromo mismo: dábale arroz a la 
zorra el abad sería el aludido que el lector debe evocar por efecto de la 
ironía textual. El palíndromo parece mentir por su lectura infinita de 
espejos encontrados, pero no en este cuento. La alianza no es de 
Alemania con Rusia sino de Cuba con Rusia, igualmente «dos colo-
sos totalitarios que para él [tío Pepe] debían unirse contra la “podre-
dumbre democrática”» (p. 37). El motivo de denuncia no estaría, 
entonces, limitado a la falsedad de resultados de la campaña de alfabe-
tización, sino de todo el sistema derivado de la Revolución. 
Cabrera Infante reconoce que la parodia es un elemento funda-
mental en su escritura, en donde sus propios escritos son base para la 
parodización que dan origen a otros nuevos. ¿Qué significaría esta 
actitud? Cuando sale al exilio en los setenta, España no le permitió 
quedarse y Franco prohibió la publicación de Tres tristes tigres. Pero 
en 1997 recibió el Premio Cervantes, el tercer cubano en recibirlo. 
Ironía en sus textos, ironías en su vida. De los ataques que recibió 
pensaba que no eran «más que un ejercicio para hacerme perder el 
 
27 Booth, 1974, p. 233 ss. 
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tiempo mientras ellos, los fieles fidelistas, tratan de ganar la historia»28. 
La ironía dice lo contrario no de lo que se piensa, sino de lo que se 
dice. El lector queda ante un acto paradójico de la palabra, puesto 
que se destruye a sí mismo29. Cerraremos con otro fragmento del 
discurso al recibir el Premio Cervantes, donde imagina un diálogo 
con el inmortal novelista del que hemos citado también en el epígra-
fe: 
—Mi Quijote no es más que una parodia de los libros de caballerías. Ni 
más ni menos. 
—Pero de seguro que usted no piensa eso. 
—¿Y por qué no? 
—Porque ha dado usted origen a mil interpretaciones no solo de su li-
bro sino de la vida. 
La pregunta que queda sería qué es lo que espera del lector, cuál 
tarea le deja después de la lectura de estos cuentos. Ciertamente, no 
la de interpretar la ironía ni la parodia porque el trabajo ya está 
hecho: el narrador se encarga no solo de darnos las pistas para desci-
frarlas, sino de descubrir la mentira que subyacía. El lector deberá, 
entonces, reflexionar ante el hecho de que las muertes narradas de 
manera tan ambigua son el reflejo de una imagen que resulta más 
esperpéntica que folclórica bajo el ardiente sol del mar Caribe. 
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